忽地，想起吴昌硕一枚闲章：

试为名花一写真

此时正当腊月，北京依旧干燥无雪，我书房的窗外，榆树、槐树的枯枝向天空伸展。树枝的轮廓，有如北宋李成的《读碑窠石图》（日本大阪市立美术馆藏）。北方冬日的苍茫寂寥，固然也是一种美，但我仍然想念南国的草木葱茏。

很多年前，吴昌硕曾与我一样想念繁花：

初春甚寒，残雪半阶。庭无花，瓮无酒，门无宾客，意绪孤寂，瓦盆杭兰忽放，绿叶紫茎，静逸可念，如北方佳人遗世而独立也。

兰的馨香，就这样，在一瞬间入纸入画，成不朽经典。

我很羡慕画家，仅凭一支笔，就可以构筑一个超越现实的世界。像山水画的开山之祖、六朝时期的画家宗炳，当年事已高、腿脚不便，他就在故宅弹琴作画，把山水画贴在墙上，或者干脆直接画在墙上，躺在那里就可以遍览天下美景，称“卧游”，还对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”

吴昌硕也是一样，即使在贫寒岁月里，他的笔下，依旧百花盛开、林木妖娆。他在题识诗里写：

有花复酌酒，

聊胜饥看天。

扣缶歌呜呜，

一醉倚壁眠。

酒醒起写图，

图成自家看。

闭门空相对，

空堂如深山。

吴昌硕《玉兰轴》图

墙上一幅画，让空寂的房间与一个更大的空间（山水空间）相联系，变得万物蓬勃。再穷的画家，也是视觉上的富翁，因为无论何时何地，他对世界的无限好奇与想象，都能通过一支笔得到落实。哪怕画的观者只有自己（像吴昌硕所说的，“酒醒起写图，图成自家看”），也已足够奢侈。

在一幅《牡丹图》上，吴昌硕表达相似的诗意：

酸寒一尉穷书生，名花欲买力不胜。天香国色画中见，荒园只有寒芜青。换笔更写老梅树，空山月落虬枝横。

吴昌硕《牡丹图》轴局部

酸寒尉，是当年吴昌硕捐了一个小官，任伯年见他身穿朝廷低级官吏服装的寒酸样，给他画了一幅《酸寒尉像》，戏称他为“酸寒尉”。吴昌硕一生，大部分时间生活拮据，不过一介潦倒书生，爱花，却买不起花。但他是画家，可以创造世界，绘画，就是他创造世界的方式之一。

那个世界，风行雨散，润色开花。

或许是农业文明的缘故，中国古典艺术，始终缠绕着一种对花草植物的敏感。林徽因说：“惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。”汉唐宋元，诗词曲赋，中国文学里，藏着一部浩瀚的“植物志”。

相比之下，绘画对那个自然世界的捕捉更加直观和生动。风疾掠竹、雨滴石阶，在那样一个澄净的年代，画家的目光，那么容易被草木林泉吸引。吴昌硕一生以画花为业。他的传世作品中，花卉现存两千多件，山水不过数十件，而人物仅有几件。不论何时何地，春花秋月、杏雨梨云，都可在他的笔下，随时盛开。

吴昌硕是一个会画声音的画家。《杏花图》轴里，那一树缤纷的杏花，光影迷离，我们几乎可以听见花瓣在春光里颤动的声音。《天竹图》轴里，叶子在风中飞舞零乱，与空气发生摩擦，声音窸窣而怡然。《紫藤图》轴里，藤蔓在春风里轻舞飘动，他题识云：

花垂明珠滴香露，叶张翠幄围春风。

吴昌硕《天竹屏》轴局部

那声音非常弱小，自画家的笔底传来，却足以抵达今天，岁月丝毫不曾减低它的分贝。

响是动的，只有动，才能响，因此我们才说响动。但有些时候，吴昌硕笔下的花卉是不动的，仿佛时光已经驻足，一如那幅《瓶花菖蒲图》轴，安然如佛，静美如诗。但那寂静里，其实也是包含着动，因为有汁液仍在筋脉里悄然流动，光合作用缓慢地进行，细胞没有停止生长，尽管那生长的过程，用肉眼分辨不出来。

中国绘画不仅对色彩敏感，也一直保持着对声音的敏感。宇宙万物，都可以画笔收纳进来。因此在录音录像设备发明以前，绘画就是最好的收录设备；素纸白绢，就是最好的银幕。因为一个好的画家，可以将一幅画，诉诸所有的知觉。

有形，有色，有味，有声，有感，有气，有韵。

万物皆有。有中生有。无中生有。一幅好的画，是 3D、4D、5D……绘画开发了我们的知觉感官系统。尤其启迪了我们的听觉。

很少有人注意到，古典绘画，其实是有声音的。

好的画家，可以精准地记录下这些声音。

陈继儒说到的天地之清籁，有两种与花有关，一曰落花声，一曰卖花声。

风吹雨落，花开花谢，其实都有声音。

不同的情境，不同的花，会发出不同的声音。有一首流行歌，就叫《花开的声音》。

世间繁花，不只可观，亦可听。

吴昌硕笔下之花，最有音律感的，是荷。

“鲜鲜荷芙蕖，清响朝露滴。”

吴昌硕画荷，常以荷叶为主体，而不是将重点放在花上。

荷叶硕大，可承载风声雨声人声，但首先，是墨声。

很少有人想到，墨也有声音。吴昌硕以泼墨的方法画荷，以此凸显荷的洒脱气质。他说：

予画荷皆泼墨，水气漾泱，取法雪个。

就是说他泼墨画荷的方法，是从雪个那里来的。雪个是八大山人的字，清初“四僧”之一，本名朱耷，是明朝的皇室后裔，明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，本是皇家世孙。明亡后削发为僧，成了亡命之徒，又以书画进入艺术史。他的花鸟，以水墨写意为主，扭结着痛苦，也不乏超然的空灵。

吴昌硕说：

雪个画荷，泼墨瓯许着纸上，以秃笔扫花，生意盎然……

于是，流动的黑墨，就在他肘下的纸幅上，流动氤氲，成的荷叶。墨的汁液流动，与荷叶内部的汁液流动，浑然一体。

当然，泼墨也有技法，不是乱泼一气，要“粗中有细，从水墨中显出分明的层次”。

故宫博物院藏吴昌硕水墨《荷花图》轴，大面积的泼墨占据了画面的主体，让亭亭玉立的荷花，叶片在风中张扬舒卷，有了一种格外的气势。题识的八言绝句也强调了这一点：

荷花荷叶墨汁涂，雨大不知香有无……

最有韵味的，还是吴昌硕画的“破荷”，也就是破败之荷、破损之荷。

南宋佚名《出水芙蓉图》页（故宫博物院藏），就把荷花的这种清雅气质画到了极致，比莫奈的睡莲更能令我感动。画上荷花，花瓣以淡红色晕染，花蕊以白粉点画，花下以绿叶相衬，叶下荷梗三枝。画家以俯视特写手法，描绘荷花雍容之貌，设色妍丽而不见墨笔痕迹，实在宋代工笔画的杰作，犹如一个经典的电影镜头，让我们惊艳于荷花的美。

南宋佚名《出水芙蓉图》页

但吴昌硕喜欢“破荷”，因为这份“破”，最宜于用泼墨表达。不像任伯年，画荷喜作圆势，以墨圈写。吴昌硕《荷花图》轴，荷叶的边缘已有破损（尤其左下那一片叶），而是经过了岁月的蚕食，似乎连它的色彩，也不复盛放时的翠绿，而是开始枯黄。另一幅《荷花图》轴上，荷花已老，边角枯萎，连花茎，都已然弯曲。

吴昌硕《荷花图》轴

吴昌硕《荷花图》轴

我常以枯荷插瓶，喜欢其中的禅意。因这破败中，寄寓的已不是风花绮丽的浪漫，而包含对岁月沧桑的体悟。假如桃红李艳画的是青春的梦想，这破荷残柳，就是退去了青春少年的火气之后，中老年男人从容接纳生命中所有曲折与不测的生命状态。

清雅绝尘（倪瓒式的“洁癖”），固然是一种人生理想，但那样的境况，基本上只能在梦境中出现。只要是现实世界，就有污泥、污染，甚至污血。每一个具体的生命，都免不了同这“三污”打交道。如同瓜果草木，不可能与粪土剥离。有了这污、这粪、这不堪，生命才能茁壮、艳丽、持久。因此，我们不能、也无须排斥这“三污”，而试图把自己悬置在真空里。因此我们要接受这份污浊，在污浊中，守住内心的底线（底线问题，留待第五章再叙）。

或许，吴昌硕也是这样想的。

因此，他以“破荷”“破荷亭长”自号。有时在画面上落款：“破荷画荷。”

其实，是“破荷画破荷”。

吴昌硕《荷花图》轴