家里没人叫大声点干湿你 - 余音绕梁的寂静午后
在一个宁静的小镇上，有一座老式的两层楼房，墙壁被岁月的沧桑涂抹成淡褐色，窗户则是古朴的大理石框架。这个家曾经是小镇上最热闹的一户人家，但随着年华的流逝，主人们逐渐远离了这里，只留下了一位老太太和她的孙女。
每当午后阳光透过破碎的窗棂洒在空荡荡的地板上，那个年迈的妇人会独自一人坐在沙发上，她的手指轻轻地拨动着那台已经失效多年的收录机。记录机旁边放着一张旧照片，上面是她年轻时的大儿子，他是个很有抱负的人，一直梦想成为一名医生。但命运却不愿意让他实现这一梦想，他早早地离开了这个世界，而这张照片成了她唯一与过去联系起来的情感纽带。
有一天，当那个老太太准备洗澡的时候，她忘记了大声点告知她的孙女，因为久居此地，她已经习惯于这里没有人的寂静。她走进浴室，将门关上了，然后开始用力洗去那些日积月累的疲惫。在水声中，她仿佛回到了从前，那时候，这里总有人需要她照顾。而现在，在“家里没人叫大声点干湿你”的寂静中，她感到一种难以言喻的心痛。
几分钟后，老太太结束了沐浴，用毛巾擦干身体。她准备好出门，却突然意识到自己忘记告诉孙女了。她快步回到客厅，对录音机上的歌曲做出了一个无奈的手势。那首《余音绕梁》的旋律似乎也在诉说着她的孤独和忧愁。
正当她要再次出门的时候，小姑娘走进客厅，说：“妈妈，您找我吗？”老太太微笑道：“是我忘啦，大孩子，你看，我又犯懒。” 孩子笑着回答：“没关系，我们都知道您喜欢安静一点。”
就在这个瞬间，“家里没人叫大声点干湿你”这一常见场景，让这位老母亲深刻体会到，即使是在这样的宁静之中，也有爱心传递，是亲情永恒存在的象征。
