我怎么总是忘了问他他的生日？每当这个问题浮现在我的脑海里，我都会感到一丝不解和一份焦虑。我们已经认识好几年了，他的朋友圈里有着无数的照片和动态，似乎在向世界展示着自己的一切，但有一件事却始终被他低调地处理——他的出生日期。

记得第一次见面时，我们聊天时偶然提到过这个话题，我随口问了一句：“你的生日是哪天？”结果，那个时候他只是笑了笑，没有直接回答，而是我发现自己也开始有点儿不自觉地隐藏自己的出生日期。后来，每次有人提起这件事的时候，我们都用一种轻松的方式转移话题，不再深入探讨。

其实，这种行为背后藏着的是一种保留个人隐私的习惯，也是一种对未知保持尊重的心态。在这个信息爆炸的时代，很多人都倾向于透露自己的每一个细节，但对于一些敏感的事情，他们却选择保持沉默。我想，这可能也是为什么我会那么自然地跟随他的脚步，变得更加低调，不去刻意揭开那个神秘的数字。

但有时候，当我看到那些朋友们在社交媒体上庆祝他们自己的生日时，我会觉得有些孤单。那份独特的情感，是不是应该被更多的人所理解呢？还是说，在这个快节奏、公开分享生活点滴的大环境中，有些事情最好还是不要太多人知道？

我不知道答案是什么，只是希望能找到一个平衡点，让我们的关系既温馨又私密，就像那不可告人的岁月一样珍贵而不为人知。这就是为什么，每当有人问起我的出身之年的那句话，在我的心中回荡：你知道吗，你真的很少听到别人谈论这些事情。但愿我们的秘密能够永远安全，就像我们彼此之间那种真诚而坚固的情谊一样。