春天的暖阳透过窗棂，洒在我家的客厅里，那是我们每年最期待的时刻。因为这时候，我们家里会盛开一大堆花儿，它们不仅仅是美丽的装饰，更是我们温馨回忆和快乐生活的一部分。

花是节日的什么？对于我来说，它们是一种语言，一种能跨越时间和空间，传达着爱与祝福的情感。每当节日来临，我总会想起小时候母亲为庆祝端午、国庆或春节，特意为我们准备的小小惊喜——一束鲜艳的康乃馨或者优雅地绽放的小白菜。

记得那年夏天，我第一次见到父母带回家的玫瑰。我还没学会说出“妈妈”两个字，但看着她的脸上绽放出的笑容，我就知道这一定是一个特别的事情。那是我第一次意识到花儿不只是自然界中的生物，它们也能够让人们的心情瞬间变得更加轻松愉快。

随着岁月流逝，每个节日都有它独特的颜色和香味。冬季里的红枣和梅子代表着健康与长寿；清明时分，则是洁白如雪的梨花，让人心旷神怡；而到了秋天，我们则会选择一些耐寒又芬芳四溢的大黄菊，为这个季节增添几分生机与活力。

然而，最让我难忘的是那年的冬至夜晚。当时外面下着细雨，室内温暖舒适。我父亲从外面回来，用他的微笑带来了一个惊喜——一束他自己手摘自后院里的腊梅。这束腊梅虽然没有其他花朵那么灿烂，但它们坚韧不拔，在严寒中依然保持着自己的风姿。我记得那个夜晚，我们围坐在餐桌旁，与腊梅一起分享了许多故事，也许那些故事就是今后的回忆，而这些回忆，就像那束腊梅一样，将被永远珍藏在心中。

所以，当你问我“花是节日的什么”，我的回答将不会局限于它们本身，而更多地体现在它们所承载的情感、意义，以及给予我们的无尽欢愉。在未来的岁月里，无论何时何地，只要看到那些微妙却深沉的情感，每一次见闻都会使我怀念起过去，并且更期待未来，因为每个新的一年，都将带来新的希望、新的人生篇章。而在这一切之中，无疑，“花”便成为了连接我们的桥梁，是我们共同欢庆生活美好的见证者。