几年前看新峰的作品，想写一则品画的文章，一忙就拖了许久。近三年与新峰的交往渐渐增多，彼此的了解也日益加深，到头来，成了知己，越熟，走得越近，反倒不知如何落笔，这真是奇怪。 新峰为人忠厚，为艺朴实执著，大凡与他相交的人都会对他留下良好的印象，朋友们说年轻的新峰前途不可限量，这话听起来有些抽象，但却流露出对青年艺术家的一种信任。 新峰擅画鱼，那是一种叫黄鲇的鱼，这种鱼有点像四川的“黄辣丁”，也有些像鲢鱼，此鱼并不起眼，却十分入画，特别是在新峰笔下就显得更为出众，真算得是入木三分。我不知道新峰如何会选中黄鲇鱼作为创作主题，但看得出他为画好这种鱼下了不少功夫。有成语叫“如鱼得水”，新峰则是“得鱼如歌”，无论是立幅、横推、斗方还是扇面，一画上鱼，这画变活了，便充满了情趣。黄鲇是新峰画中的明星，游到哪里唱到哪里，一路走红，不仅是收藏家钟爱，就是同行也想拥有一件“鱼”作。可画这种鱼慢，新峰对创作的要求高，所以渴望“连年有余”的收藏者却很难获得新峰的鱼。先前我曾在一次艺博会上购得一幅斗方，是新峰画的《午后》，主角便是黄鲇鱼，可惜一位移民到加拿大的女作家夺了爱，如今我只存有几本画册，画册中倒有好些鱼，像《秋暮碧伞》、《泱露翠盖》、《自在天地》、《清凉世界》、《秋水无声》、《莲鱼系列》无一不是对鱼精心细微的描摹。在《莲鱼组画》中，“鱼闲翔于浅水清晰之底，悠荡于白莲嫩藕之间，《莲熟时节》，鱼跳跃于绿荷秋叶之上，翻转于红菱翠莲之侧；而《秋水无声》，鱼则漂浮于殒花皱叶之下。再如《戏月》中的黄鲇，竟俯仰自得，花背白腹，围月影而旋舞，交尾而戏乐”…… 细读这些作品，你不难发现虽然画的都是鱼，但画面的处理却又是千变万化，为了让画面丰富，让重复的题材不断出新，画家可以说是绞尽了脑汁，他从民间美术，从传统的“博古画”，从现代设计构成中吸取营养，不断提炼，不断完善，从画面的结构、到局部处理都“精心收拾”自采灵苗，带给人一派天趣，一抹清心，让人“久看两不厌，情系水中天”。正如一位评论家所言“他的画从未承载过任何沉重的内涵，没有任何张扬，他创造出的是一种自在的艺术力量，一种由画家自由驾驭技艺、完善着作品的自身品格，轻快地叩击着我们的审美意念，使我们在不经意中产生共鸣。” 后来读到新峰写的《画鱼所想》才知道新峰画鱼基于以下三点，其一，鱼有吉祥的意蕴，而江南水乡盛产鱼类，被称为“土鱼”的黄鲇鱼更为人们所喜爱，“年年有鱼”自然是好的选题。其二，黄鲇鱼形态可爱，生命力旺盛，尤其是那变化的色彩和游弋的姿态更引起新峰的关注与钟爱，而且古往今来少有人画这种“土鱼”。这其三，是新峰觉得鱼可以作为探索“现代意味与乡土气息”的载体，用不同一般人所画的鱼来揭示江南典雅清新的品位和诗意，把传统的、民间的、现代的形式和思维揉台在一起，使作品能弥漫出一种更恬静和谐的气氛。 尽管如此，画家却并不满足，他多次表示不愿再重复，想闯一条新路。当然这要冒大的风险，试想，要推翻日已成熟的创作而去另辟蹊径，谈何容易，作这种尝试将会经历多少甘苦?到头来是否会获得成功?无疑这都是一个未知数。 可新峰不计得失，勇于探索，从工笔转向兼工，继而又进入了写意画的尝试。近两年来，他画渔歌，画牧歌，从鱼画到船，由水中画到梨花岸边，“荷塘清趣”与“渔舟唱晚”相互叠印，瓶中游鱼与牛背牧童各显风彩。画家的题材变广了，视野扩大了，不断有新的题材时时感染着他，他不断有新的刨作冲动，不断有要表现的，他似乎又焕发了刨作的青春。可另一面，人们却不理解他的刨作动机，甚至不接受他的新刨作，人们依旧认同他笔下那些工细的鱼，那种并不起眼但被新峰打磨得鲜活可人的精灵。 画家彷徨了，一度曾陷入了苦闷的沉思，路倒底该如何走?再次成为思考的主体摆到了新峰面前。 今年三月，新峰和我同去埃及、土耳其，一路上，我们时时交谈，埃及古老的文明，多姿多彩的民族风情时时打动、感染着我们，在金字塔落日的余辉下，在尼罗河乘风帆遨游在水天之间，在太阳神殿围着巨大的“金龟子”雕塑转囤，为了观看阿布辛拜勒神庙驱车去茫茫的西撒哈拉沙漠……在一起感悟自然的同时，也一同感悟着人生。看得出，新峰被大自然的一切所感动，他不停地闪动快门，不停地收集着刨作的素材，偶尔他还会提出许多我们谁都无法回答的问题，像画壁画的人是谁教他们画画?为什么古埃及有那么多的画家?为什么不同地区的绘画却有那么多的相似之处?没有学过透视的古代工匠却刨造出了如此精妙的杰作，甚至使五千年以后的艺术家也为之折服，他甚至不停地喃喃自语：“太神奇了，太不可思议”，由此还引发出一种自卑，他告诉我，看来回去画路真的要更一下，再这样画的确不行了 …他的话，也引起我的思索，当然，这被称为中国美术名家采风团的团员大多也在思索，并开始反思自己的创作之路，也许会事过境迁，但当时彼此的谈话，却实实在在地流露出一种崇尚自然、崇尚历史的感悟。 从埃及回来，新峰画了一些“埃及风情画”，画得如何，此时评述过早，但我想，经过一段时间的消化、磨合，新峰一定会有所发现，有所体会，并一定能画出一些新的作品，我期待着，并将以真诚与热情去面对他的探索。 当然，我也希望他能同时保留一个空间，让曾经亮丽过的风格、题材在与创新碰撞、溶台后的再现，这种重复不是守旧，是提炼。有人说中国画本身就是一种重复的艺术，并指出“十日一石，五日一水”，“画蛋”，便是一种例证。的确，纵观近现代大师和巨匠们的作品无一不在重复，白石先生画了多少虾，画了多少“他日相呼”，可染先生画了多少相似的牛，悲鸿先生画了多少类似的马，实难枚举，但有一点可以肯定，大师重复的只是形，而不断重复、所提升的却是从形似到神似，到“是与不是”，这种变化要经过多少次重复、提炼?可想而知。要想在咫尺之间见万里之遥，岂是一笔带过的功夫?难怪画家们有那么多的苦恼，新峰也是。 我想，既然一滴水能反映出太阳的光辉，那么一条鱼是否也能揭示出生活海洋的万般风采?这个问题好象新峰也想过了…… 好些事，不是一下子能想通的，有时刚想通，一眨眼又会想不通，这通与不通像哲学观念，又有点玄。比如有人问我休喜欢什么?我菩不上来，如果具体一点，像休喜欢鱼么?我可能有话要说，比如不喜欢鲨鱼，鲨鱼很凶残，要吃人。不喜欢养金鱼，费功夫。喜欢热带鱼，太好看了，千奇百怪，只是难养。不喜欢吃白鲢，刺太多。喜欢吃薰鱼，香，不用怕刺。喜欢齐白石画的小鱼，廖廖几笔，生动机趣。不喜欢传统画法的《九鲤图》，缺少当代气息…但最终，还是不能肯定回答是喜欢还是不喜欢，这是不是休中有我，我中有休，说不清。 但我喜欢新峰笔下的鱼，而且只爱他画的黄鲇鱼，要说这种鱼有多好，我依旧说不明白，喜欢只是一种直观的感受，爱，兴许并不需要说明。 我原本是想写一篇关于介绍新峰创作的短文，并想借此讨一条画中的黄鲇，可信口开河，神侃一 通，既算不得“对牛弹琴”，也不能算为是“隔靴搔痒”，这些文字实在不方便开口换鱼。 新峰，别怪我言而无信，我管不住自己，常常是一打马，便任兴神驰，奈何? 2005年4月于洛阳