提到抽象派绘画，你会首先联想到，哪一位艺术家？

二战以后，由抽象观念衍生的各种形式，抽象派绘画成为20世纪最流行、最具特色的艺术风格，而抽象绘画又大致可分为，几何抽象与抒情抽象两大流派。

蒙德里安《Red, Blue, and Yellow》，1930年

其中，几何抽象流派，又以蒙德里安为代表。有人喜欢蒙德里安作品中，冷峻的几何美学，但又有人说，他的画在别人眼中，总是挺有距离感的，甚至有些缺乏人情味。

蒙德里安《百老汇爵士乐》，1942-1943年

但今天我们要说的主人公，不是蒙德里安，而是抽象绘画流派另一位重要的艺术家巴尼特·纽曼（Barnett Newman）。

巴尼特·纽曼

当你第一眼看到巴尼特·纽曼的作品时，心中肯定是这样想的：“这不就是一条线吗？我也能画！”

纽曼《Be I》, 1949年

但就是这样的“一条线”，使得他的作品《安娜的光》，于2013年被一位不知名的神秘买家，以约1.057亿美元的价格私下成交，目前该画排在世界最贵绘画的第17位。

纽曼《安娜之光》，1968年

2013年5月14日，纽曼的油画《Onement VI》，在纽约苏富比拍卖行，以0.438亿美元的价格，被一名神秘买家收购。

纽曼《Onement VI》，1953年

2014年5月13日，又有一位不知名的神秘买家，以0.842亿美元的价格，在纽约佳士得拍卖公司，拍得纽曼的油画《黑火1号》。

纽曼《黑火1号》，1961年

就是这样，原来默默无闻的纽曼，突然有3幅作品闯入，世界最贵100幅画的行列，引起世人轰动，由此纽曼一举成为，国际绘画市场的新宠儿。

纽曼《是谁在害怕红黄蓝II》

你可能会在想，纽曼的画作不过寥寥一两条线，怎么就卖出一亿美元的天价了？

纽曼《Onement I》，1948年

比如他的《Onement III》，你可能认为纽曼只需要花几分钟，就能画出这一条线了。

纽曼《Onement III》，1949年

1905年1月29日，纽曼出生于美国纽约曼哈顿，父母是来自波兰的犹太移民。高中时的纽曼，便展现出对艺术的浓厚兴趣，经常逃课到纽约大都会博物馆，看各类美术展览，并加入“艺术学生联盟”，学习、研究绘画。

后来纽曼在纽约城市学院攻读哲学专业，并辅修绘画课程，该校一共出过11位诺贝尔奖得主，而纽曼则由于经常逃课，大多数课程都是勉强及格，所以他在校时，绝对谈不上是一名好学生。

大学期间，纽曼就已经开始创作一些抽象作品，只不过当时的作品还不够成熟，当时他的偶像是马克·罗斯科。

即便到现在，我们也总是能在纽曼的作品中找到罗斯科色域绘画风格的影子。

马克·罗斯科《Ochre and Red on Red》，1954年

纽曼《Two Edges》，1948年

1927年，稀里糊涂毕业后的纽曼，曾到父亲开的服装厂上班。没想到的是，1929年纽约大崩盘，他父亲的服装厂也因此陷入困境。在此之后，纽曼转行，从事过美术代课教师、剧团经理、建筑绘图员、作家和评论家等多种工作，甚至热心文化事业的他，还在1933年给自己，提名参加过一次纽约市长的竞选。

困境潦倒的纽曼，没有卖出过几幅作品，做过的工作也都收入微薄，还常常失业在家。谁能想到，这位未来对很多艺术家，都有着深远影响的抽象艺术大师，考了三次艺术，都以失败告终，还在第三次考试时，水彩画测试只得了33分。

即便生活屡屡受挫，纽曼却始终执着地，追求着自己的艺术创作。

画室里堆了一幅又一幅的作品，日复一日，年复一年，后来又因为不满意，几乎全被纽曼毁了。日子最艰难的时候，他甚至得靠妻子微薄的工资度日。但这所有的一切，并没有阻止纽曼在未来，成为一名伟大的画家。

最初，纽曼的作品，在当时的艺术大潮中，是个不折不扣的“非主流”，极简的外形、未标示的主题、去物质化的表现形式……说白了，当时艺术界，对他的作品压根就不认可。

纽曼《Canto X from 18 Cantos》，1964年

不过，成功的道路，总是离不开环境的造就。二战后的美国，抽象画派的“异军突起”，让世界艺术的中心，由巴黎转到了纽约。

杰克逊·波洛克《One: Number 31》, 1950年

纽曼的春天就这样到来了。抽象画派的代表人物美国画家杰克逊·波洛克、马克·罗斯科和德·库宁等人，这些人的作品已成为当今国际艺术市场拍卖的中坚力量，当然其中也包括纽曼。

纽曼《The Wild》，1950年

当然，打铁还需自身硬，就是这么简单的几笔，纽曼或许就得花上半年、甚至一年的时间去画，他也并没有用尺子作画，也没有套用任何格式，来测度出这些图案，而凭借的只是他几十年来，艺术实践所积累下来的判断力。

你可以根据画作表面漂亮的肌理，上面的笔触清晰可见，看出它们是手工绘制的，色彩也从来不是现成颜料直接挤出来了事，而是各种颜料混合后细腻层叠出来的效果。

纽曼用垂直的细线，来分隔大块的色彩，他称这种细小的线条，叫“Zip（拉链）”，这种称呼虽然有点无趣，但确实非常形象生动。

这些抽象的硬边绘画，拥有极强的空间感，简单，却又耐人寻味。

纽曼《Canto XV from 18 Cantos》，1964年

尽管抽象绘画流派自诞生以来已经过去了将近半个世纪，但关于这个复杂的流派一直缺乏某种有说服力的理论阐释。不仅对于公众来说，抽象表现主义的欣赏和接受是困难的，即使对于艺术史和评论界，抽象主义的价值和意义所在也是含糊不清。而在抽象表现主义画派的画家内部，也存在不同的风格和观念。

但纽曼始终相信精神艺术的抽象内涵，并认为艺术之美在于充满着神秘感与不可知的东西。

“艺术家以他的、他的意志来建立有序的真理，那便是他对生命与死亡的神秘性态度的表达。可以说，艺术家像一个真正的创造者那样探究宇宙。”

纽曼“形而上学”的艺术作品，还影响了当时众多艺术大师。1962年，伊夫·克莱因受纽曼创作于1953年的《Onement VI》的启发，干脆把其中的竖线去掉，创作了一系列单色绘画作品引起国际绘画界的轰动，其画中所用的蓝色甚至被国际上命名为“国际克莱因蓝”。

伊夫·克莱因

伊夫·克莱因作品

法国艺术家Reine Paradis的“克莱因蓝”摄影作品

不仅如此，艺术和时尚从某种程度上，是一对渊源已久的双生子，GIADA创意总监Gabriele Colangelo，就在GIADA 2017春夏系列中，大量运用了纽曼艺术作品中的元素。

纽曼的“Zip”与GIADA 2017春夏系列

一天，Gabriele Colangelo来到纽约大都会艺术博物馆，当他目睹纽曼画中那种简约大气，但又充满色彩的冲击力和野性的笔锋的结合，便想起了现代成功女性的特质——姿态优雅却又带着干练的风度。

GIADA 2017春夏系列

于是他将纽曼的艺术作品，结合到自己的设计当中。神秘而独立的光带，将画面一分为二，一如男性与女性，或者是古老与现代的艺术碰撞。

GIADA 2017春夏系列

或许，具有超前意识的人，注定是孤独的。

纽曼在世时一直不被看好，直到1985年，一位不知名的美国收藏家在苏富比拍卖行购得纽曼的《尤利西斯》之后，纽曼的绘画才逐渐受到世人的重视和认可。

纽曼《尤利西斯》，1952年

目前，纽曼的作品不仅被拍出高价，而且在世界各地的重要美术馆都有收藏。

包括纽约现代艺术博物馆、纽约大都会博物馆、华盛顿美国国家艺术博物馆、加拿大国家美术馆、伦敦泰特美术馆、柏林国家博物馆、哈佛大学艺术博物馆等等。

尽管纽曼对未来可能会发生什么，没有高屋建瓴的感知，但他却仍然没有放弃艺术创作，哪怕是在生命的最后几年。

1970年7月4日，纽曼因心脏病复发去世，享年65岁。去世时在他工作室的墙上，还留着未完成的巨幅遗作《是谁在害怕红黄蓝IV》。

纽曼《是谁在害怕红黄蓝IV》

虽然纽曼在世时，其画作不被理解，饱受孤独之苦，但是他又是幸运的，因为，上帝给了他一个，一生坚定不移支持他的伟大妻子。

纽曼与他的妻子

纽曼去世9年后，他的遗孀通过节衣缩食设立了巴尼特·纽曼基金，以资助艺术创作的方式把纽曼的艺术思想传递下去。因为她坚信，只要纽曼的精神之火不灭，总有一天，人们会读懂并欣赏他的作品。

如果注定会成功，那么，晚一点也没关系。