在一个风和日丽的下午，学校的105号课室内，一场未知的危机正悄然发生。学生们不知道的是，他们即将卷入一段既神秘又紧张的故事中。

密信传来

那个下午，教室里弥漫着一种不寻常的沉默。学生们正在准备考试，老师则在黑板上认真地讲解着复杂的问题。然而，当一位女生手里拿着一封信走进教室时，整个氛围瞬间被打破了。她轻轻地递给了坐在最后排的一个男孩，那个男孩接过信后，他眼中的惊讶与不安逐渐显露出来。

那封信上写着“秘密教学105话我需要灭火”。字迹潦草，却透露出一种紧迫感。这份简短而充满悬念的话语，让男孩感到心跳加速。他小声问旁边的同学：“这是什么意思？”但周围的人都只是摇头或是低声回答说不知道。

谜团初现

随后的一天，学校通知了一次突击检查，这让所有人都感到有些焦虑。在这紧张的心情中，那个男孩无法平静下来，他决定去找出这个神秘信件背后的故事。他开始询问可能知道情况的人，但每个人都表示不知情，只有一个细微的声音告诉他，“如果你想找到答案，就得从书本开始。”

他翻阅了许多旧书籍和文件，最终，在一本被遗忘多年的年鉴中，他发现了一条线索：学校曾有一位名叫李明的人，因为涉及严重违规行为而被迫离开。但是在他的辞职前夕，他留下了一份重要文件，并要求只有当“火焰再燃”时才能打开它。

揭开真相

经过几天艰苦探索，最终那个男孩找到了李明留下的密箱。在打开它之前，他深吸了一口气，然后用钥匙转动锁扣。一股清新的空气涌出，而里面放置的是一份详细记录，以及关于某项实验计划的手稿。那是一个关于高风险化学反应实验计划，它预计会产生巨大的能量释放，但同时也承担极高风险。

原来，这次突击检查就是为了检测是否有人试图重新启动这个项目。而那封“灭火”的信，就是对未来可能发生的事态的一个预警。当他看到这份记录时，他明白了那些看似无关痛痒的话语背后的真正含义：“我需要灭火”，意味着要阻止这一切，从而避免潜在灾难发生。

救赎与责任

就在此刻，一阵急促的地面震动传遍整个楼层。然后，一股浓烟从103号课室飘出了门窗。那是一种熟悉却又令人恐惧的味道——燃烧化合物所散发出的恶臭。这一切似乎都是预言之中的灾难。

没有任何犹豫，那个男孩迅速行动起来。他冲向103号课室，用自己的身体挡住逃生的路，让老师和同学们安全离开。而在他们安全脱离之后，那座建筑就像是一座倒塌的小城，被烈焰吞噬，不再见天日。

事件结束后，无数人为他的勇敢举行追思仪式，而他自己却一直保持沉默，只是偶尔会想到那句简单而深远的话：“我需要灭火。”

下载本文pdf文件