节日送花

梵高和高更两位命运纠结的艺术家

对文森特·梵高的人生影响最大的艺术家,如果列举一人,大概可以毫不犹豫的说是保罗·高更。高更的存在对于梵高来说,几乎是如“神”的意旨一般,决定了梵高的人生。

1886年秋季的某一天,亦即梵高在巴黎逗留期间,他初遇到高更。当时梵高刚结识了罗特列克、贝纳和希涅克等人。其中,具有强烈个性和领导素质的高更很快便吸引了梵高的注意。随着他们交流次数的增加,梵高逐渐采用印象派的手法作画,因而在他的画中开始表现出以往所没有的鲜明色彩。

梵高来到巴黎两年左右,在冬季快要结束之时,由于罗特列克的建议而独自一人于早春的傍晚向普罗旺斯出发。那时,意气风发、自由奔放且充满自信的高更是梵高向往的对象,而和高更共同生活的梦想则与日俱增。此时梵高三十五岁,高更四十岁。

梵高对高更的感情是对前辈的尊敬与敬畏、对伟大艺术家的向往与嫉妒以及对朋友的热爱与不安等,复杂交错。在高更决定前往南方画室时,梵高兴高采烈,欣喜若狂。长久煎熬的孤独感得到缓和,因为只要有了高更,今后再不用别人指明方向了。

准备迎接高更的那个月,在某种意义上来说是梵高最幸福的时刻。事实上,他在这么短的时间内,留下了以《向日葵》为首的《星夜》、《夜间咖啡馆》和《夜晚露天咖啡座》、《梵高的卧室》等杰作。

1888年10月,高更访问阿尔的最初几周,与梵高的共同生活和谐美好;与以指导者姿态出现的高更交谈,梵高只能老老实实的听从吩咐。梵高的信念一直不容歪曲,这是他性格上突出的一部分,也是常使周围朋友误解的原因。可是此时他对高更的态度,足以说明他对高更的敬慕程度。

然而两人共同生活期间,由于彼此个性相差甚远,对于只能画眼前景物的梵高来说,高更的想象力异乎寻常。另外,对于画材的使用方法及资金筹集等,梵高总是杂乱无章,多次被神经质、个性认真的高更所指责。但最使彼此烦躁不安的,还是梵高迫切希望得到对方的感情,而最讨厌受到束缚的高更并没有回应他的要求。种种原因,使得这共同生活变得冷淡起来。

此外,在艺术上的争论,也屡次引起生活上的口角。到了十二月时,梵高就觉察到高更想离开这里的意图。对梵高来说,失去高更就意味着失去生命,他的心情沉重,难以自拔。于是,1888年12月23日,梵高手持锋利的剃刀,突然追上正在街头漫步的高更。高更吃惊的看着他,目光炯炯,表情严肃;梵高没有进一步的举动,便低头走开了。

第二天,高更回到家中,发现梵高满身是血的裹在被子里。原来梵高将自己的耳朵割掉,送给他最亲密的妓女之后,蜷缩在屋里,不省人事。高更留下一句话,“请告诉他,我回巴黎去了。”之后,就搭乘早班车走了。割耳事件后,他们的共同生活也宣告彻底结束。

后来,梵高患周期性精神病,屡屡发作,苦不堪言,一直到他身亡为止。而梵高扣动扳机的直接原因,就是与梵高共同生活的悲剧结局。梵高的艺术成就斐然,其动力便是来自对爱情的强烈追求。但是,即使得到高更,也仍然不能满足他的。也许能够满足他的只有神了。