青年时，曾奢望有一幢小楼供我作画，与朋友们聚会，探讨人生，激扬文字。 中年来，却渴求有三、两间旧屋，有青竹四围，竹篱上点缀着些野藤山花伴我读些闲书。偶尔，也邀一二知己来清凉世界小述，品香茗，谈点雅闻。 原以为，这是极其简单而又易于办到的事，殊不知，要真寻觅得这样清静的所在，又有如此淡泊的心境，恐怕就难之又难了。扪心自问：我是否真在寻求这种平谈?是否真愿皈依寂寞?一时还真难说清。人的思想，总是矛盾，常常是得到了，又去追求失去的。有时拼命追求的，却又不是你真想得到的。也许，这便是浮躁、急功近利的当代人所共有的通病，一种难以治愈的致命伤。 偶尔翻到一本画册，读到吴凡先生的一幅水墨画——《小院》，这画强烈地吸引了我，这是幅不经意的国画小写，所描绘的景物也近似平淡，可就是这幅《小院》却令人好一阵心动：久久地回味在先生浸润着真情的画卷中，望着那疏疏朗朗的风竹，那几间充满了乡土气息的老房子，那一扇好像为我而开的小宙，那屋前屋后似花非花的秋叶，都使我受到了极大的感动。这画中的天地，正是我多年来的梦幻!此刻，我对作品构图、用笔、设色、款识的审美早已上升为对先生精心营造的意境的痴迷，上升为对先生人生的敬慕，对先生艺术的崇尚- 与吴凡先生相识，也该有好几年了，而知道吴凡先生的名字，则更为久远。记得三十年前我学画时，便看过吴先生获世界版画展金奖的力作《蒲公英》，当时读这幅画的心情，至今也依然记得，我甚至还用羊毛小楷临摹过这幅作品。几十年过去，临摹的《蒲公英》和我收藏的小画片《蒲公英》早已散失，可那美好的记忆却难以忘怀。我甚至想请先生再版《蒲公英》，让这清纯、淡泊、隽永、宁静的《蒲公英》重新在人们的生活中增添一缕自然的气息，增添一抹淡淡的而又充满生命力的温馨… 曾听人说，吴先生治学严谨，是个“认认真真做学问”的人，当我看过先生写的好些美术评论，听过先生在专业座谈会上的多次讲话后，这评价得到了印证。由此，也加深了对先生世界观、人生观以及艺术观的认识。 记得先生有一则评论张士莹作品的文章，叫《读画漫议》，这则近四千字的“漫议”我读了三遍，尽管“漫议”是由读张士莹的作品而展开，其中也不乏大量剖析了张氏作品的内涵与艺术风格，可从这些文字中我却更深一层地领悟了许多艺术创作的真谛。如先生所说：“不为风格而风格，不为程式而程式，是前辈艺术大师们能在艺术上获得真正成就的原因之一。”如“花红、叶绿，这是现实生活里一般性的现象，依循着这一般现象来感受和画出的‘红花绿叶’的画，一般说来是可以满足人的审美要求的。但是，人的感情和审美需要又是复杂而变化着，那一般性的审美对象，常常不一定能与审美者的心理、情绪相适应，因此，他会要求审美对象有超乎生活真实的变化。其中，包括着形和色的变易、夸张和换置等。”这些既明了、又清爽的论述读来生动、亲切，引人深思。 先生读过不少书，除了艺术理论专著和古典文学著作外，他对近代的鲁迅、巴金、茅盾、高尔基、托 尔斯泰、屠格涅夫等大师的作品也颇感兴趣，广为涉猎。善读、多思、勤耕，自然笔下功力深厚，故而先生为文似涓涓清泉、清心可人。难怪又有人说，读先生文章像听友人谈天，即便是小品、短章，也令人回味无穷。可惜，我读先生的文章太少，多添了好些遗憾。 先生除从事版画刨作与美术理论的研究外，且擅丹青，笔下风物天真烂漫，清新别致，称得上是动人心脾的“性灵雅品”。这些画，看到的人不多，好像先生极难示人。究其原因，是先生总以为还不够“火候”，自称“大多为随心所欲而作，难咀登堂入室。”故画了，也权当作练笔、消闲。 好几次，我都忍不住想去敲他的门，去他书斋听他谈道，去他的画室看他弄墨，可一想到他陪时如金，想到他长期追求的那份清宁，便不忍再去打扰，即便偶尔通通电话，也只是长话短谈，难以尽兴。 好几次，我跑去旧书店、图书馆想找一本《吴凡画集》，或是《吴凡美术评论集》，想从字里行间与他亲近，可找不到，是没有出版过?还是这些资料早已毁于那个众所周知的年代?无人知晓。 先生一生也走过不少的地方，罗马尼亚、埃及、阿尔及利亚、日本、香港都有他的踪迹。我想，酷爱文学的他一定会有许多非凡的经历，一定会留有许多珍贵的文字、图片，要是把它整理出来，让更多人分享先生的阅历，该有多好！ 于是，我竟又想去敲先生的门，想看先生焕发童年的稚趣，想看他吹散金色的蒲公英，想看他舞文弄墨、泼洒丹青，还想看到这位充满传奇色彩的老人去剪裁西天的云彩，织就如诗如锦的人生！… 1996年8月于西蜀《高竹林》