一、花前情深

在一个阳光明媚的下午，张伟决定为他的心爱之人送上一束花。他站在百货公司的花店前，手指轻抚着那些鲜艳欲滴的玫瑰。这个选择，他知道，她会喜欢。他犹豫不决地看着11朵和19朵玫瑰之间的差距，不知该选哪一种。

二、数字游戏

他想起了那次他们一起看的一部电影，那个男主角为了表达对女主角无尽的情感，用了19朵玫瑰来形容他们相识相知的岁月。那个场景在他脑海中回响，他意识到这可能是一个更有意义的选择。但是，他也记得她曾说过“简单总比复杂好”，所以11朵也许就足够了。

三、时间与空间

张伟开始考虑时间因素。他想象着如果今天是她的生日，他应该准备更多精致礼物，这时候19朵玫瑰显得不算多。而如果只是偶尔想要表达一下自己的关怀和思念，那么11朵或许已经足够了。在这个问题上，时间似乎成了判断标准。

四、情感与责任

然而，最终决定还是取决于他内心深处的情感波动。当他想到第一次见面的那天，她微笑着接受他的告白时，是不是就是从那刻起，他就要用19朵玫瑰去证明这份感情？但当他回忆起所有那些平凡而美好的时光，每一次小小的心跳，都像是告诉他，无论多少，只要心意真挚，就足以传递爱意。

五、结语：千言万语

最终，张伟做出了决定。他没有选择数量，而是选择了一束特别的手工编织的小巧菊花。这束菊花虽然只有7支，但每一支都经过精心挑选，每一个都是关于他们故事的一部分。这种方式让整个过程变得更加珍贵，也让即将收到的她明白，无论何种形式，只要出自真诚，它们都能触动彼此的心灵。

六、最后一页：书写未来

送出的那天，两人共享了一段温馨又宁静的时光。那束小菊，如同微弱的声音，却穿透了繁忙的人潮，让对方的心灵得到慰藉。而对于张伟来说，从此以后，无论是在喜庆还是平淡的时候，他都会有一套自己的信号系统，用来交流自己内心深处最真实的情感。