那一年的电话号码：从陌生人到最好的朋友

记得我还是个小孩子的时候，家里的每个人都有一个专属的电话号码，那个数字就像是一个人的身份证一样，每当有人打来，就能听到熟悉的声音或者是那个人的笑声。我的母亲在603上，父亲在605，我和姐姐分配到了604和606。我总觉得自己好像是一个被遗忘的人，因为602这个号码一直空着。

直到有一天，当我十二岁时，我妈妈带我去市中心的一个大超市买新衣服。那时候的超市很大，有各种各样的玩具、书籍和食品，而我更喜欢的是那些挂在墙上的电话亭，每个亭子里都装有一个不同颜色的公共电话机。我好奇地走过去，看着那些旋转拨盘，突然间，我想起了602这个空置的数字。

“妈咪，你为什么不给我的房间挂上一个手机呢？这样如果有什么事情发生了，我们可以随时联系。”我提出了这样的请求。

“你还小，不需要这么早开始习惯这种东西。”她回答道，但是她的眼神中透露出了一丝犹豫。

几天后，当我们回家的时候，她没有再拒绝我的请求。她拿出一张纸条，上面写着几个数字，然后指给我看：“这是你自己的手机号码，从现在开始，这就是你的联系方式。”

那个夜晚，当灯光暗淡下来，我紧握着手机，小心翼翼地拨打了602。这是我第一次真正意义上的拥有自己的通话权利，也是我对未来的第一步。随后，一连串响铃声传来了，然后是轻快而温暖的声音，“喂？”那声音让我惊讶，它不是来自于成年人的深沉，而是充满活力的青春之声——这是我的同学李明，他也是我们的班级中的风云人物之一。

自此之后，无论是在学校还是在街头巷尾，只要听到“喂”这两个字，那么无疑就是他。他成了我生活中的重要人物之一。在他的帮助下，我学会了更多关于生活的事情，比如如何处理与人交往的问题，以及如何应对突发事件。而他也因为我们的相互支持而变得更加坚强和乐观。

时间飞逝，如今已是多年过去，那个曾经让我感到孤单又期待的数字已经不再只是一个简单的号码，它变成了连接我们故事的一部分，是一种特殊的情感纽带。当人们提及“602”，很多人都会联想到我们之间特殊的友谊，或许它并非偶然，而是一种命运安排，让我们能够相遇，并共同创造属于我们的美好记忆。