鲜花养护

偷画的人并非贪图钱财是为了满足心灵的空缺还是另有原因一部关于德库宁画作Woman-Ochre失窃三十

当你听到一件艺术作品被偷,第一个联想到这个小偷应该是想要靠这幅名画致富。但是在20世纪一件知名的画作窃盗案,偷窃者似乎并未想靠画作赚取任何钱财,美国联邦调查局查无任何线索,并将其列为最想破案的艺术品窃盗案,也被列为艺术史上最奇异的窃盗事件之一。而美国一位导演艾莉森·奥托(Allison Otto)以有趣而神秘的角度将故事翻拍成纪录片《The Thief Collector》,并在上周于西南偏南(South by Southwest)电影节首映。

《The Thief Collector》电影主视觉。图/ 取自Imdb。

故事起源于1985年,美国抽象表现主义艺术家德库宁(Willem de Kooning,1904-1997)画作〈Woman-Ochre〉(1955),原本由亚利桑那大学美术馆(University of Arizonas art museum)典藏,却在该年感恩节后第二天失窃。当时一对夫妇趁着美术馆人潮不多时入内参观,太太分散保全的注意力,向他询问展品相关问题;先生则是上二楼将作品从画框割下。由于美术馆并未架设监视器,仅有保全人员的对嫌疑者的印象,没有其他太多证据,因此在事隔多年后仍无法破案,联邦调查局将此案列为最想结案的窃盗案之一。

直至2017年,却有着出人意料的发展。一对住在新墨西哥州银城(Silver City)的平凡夫妻Jerry和Rita Alter,先生是一名退休的音乐家和学校老师;太太是一名语言治疗师。两人于2012及2017年相继过世,他们的侄子将家中的物件开放大家选购(在美国称为estate sale),以出售这些遗物。一间二手家饰店「Manzanita Ridge Furniture and Antiques」的老板David Van Auker和他的伙伴在不知道画作作者的情况下,相中了〈Woman-Ochre〉,并将它与其他家饰带回店里贩售。

之后来店里光顾的客人纷纷指出这幅画应是出自于德库宁笔下,Auker并未将此事放在心上,直到他看到一些关于德库宁画作被偷的新闻,才意识到自己店里的那幅画很有可能就是失窃已久的〈Woman-Ochre〉。Auker随即打电话给亚利桑那大学美术馆通知此事,并派专家到店里调查,果然这幅画完全符合失踪作品的描述。

德库宁作品-〈Woman-Ochre〉,1955。©University of Arizonas art museum。

德库宁的画作〈Woman-Ochre〉被挂置在Alter夫妇或卧室的门后。© Manzanita Ridge Furniture Antiques。

第一时间Alter夫妇成为偷画的最大嫌疑人。从他们平时的家庭照推测,这幅画挂在他们家中约有三十年之久,但是他们的家人从未过问该幅画作的来源为何,认为Alter夫妇应该是有一定的积蓄,而在不知情这幅作品为赃品的情况下,向艺术品经销商买下该幅画作。根据警方的调查,即使夫妻俩的收入微薄,却有足够的钱去140多个国家旅行。除此之外,他们的银行帐户中也留下了一百多万美元的积蓄,似乎没有什么理由要去偷窃画作。

Alter夫妇他们有个习惯,喜欢透过拍照和文字纪录,将旅行的过程和回忆写在日记中。而当警方越是细探这些日记和照片时,认为他们极为可能就是这幅画作的偷窃者。首先,他们的容貌与最初博物馆保安人员供词画出的人像素描相似。其二,Rita在好几张照片中穿着与其中一个小偷相似的外套,这对夫妻还开着一辆与窃贼相似的车款。而最大的嫌疑是Alter夫妇恰好于1985年感恩节的周末在亚利桑纳州的图森市(Tucson)渡假,这是他们最靠近犯罪现场的一次,亦符合画作被偷窃的时间点。

失窃案发生后不久,警方公布了嫌疑人的画像。图/ 取自artnet。

警方查获该幅作品时发现表面保存状况已有部分损坏。偷窃者当时不仅将画从画框上剪了下来,甚至将作品卷起携走破坏了部份颜料,经过多年在Alter夫妇家中并未受到完善的保护,甚至重新将其重新装订于画框上,使得作品再经历了一次损害。2017年,J·保罗·盖蒂博物馆(J. Paul Getty Museum)的修复研究所重启修复〈Woman-Ochre〉计画,并于修复完成后在该博物馆内展出,而后将其返还亚利桑那大学美术馆。修复团队发现,Alert夫妇尝试自行修复该幅画作,画面上有新涂抹的颜料和凡尼斯(Varnish)的痕迹,非专业的修复方式,对拥有数十年历史的油画作品来说,又是再次的伤害。

虽然〈Woman-Ochre〉在艺术史上的地位并非纪录片主要诉求的重点,但是这幅作品出自于德库宁著名的女人系列,该系列作品目前大多由现代艺术美术馆(Museum of Contemporary Art,简称MoMA)、大都会艺术博物馆(The Metropolitan Museum of Art)以及惠特尼美术馆(Whitney Museum of American Art)收藏,被认为是战后抽象主义重要代表外,也是艺术家创作生涯中重要的系列之一。而这幅画作在被偷窃的当年仅值约40万美元,如今它的价值已超过一亿美元。

而在Otto的纪录片中,她将这对夫妇窃取德库宁画作视为一种「梦幻想像的实现」。在影片中她为了强调这一点刻意用1999年电影《天罗地网》(The Thomas Crown Affair)的镜头诠释作品被窃走的画面,特别是由皮尔斯·布洛斯南(Pierce Brendan Brosnan,1953-)扮演从大都会美术馆偷走莫内画作的亿万富翁这个片段。在该部电影中剧情是虚构的,而在Otto的诠释下也是如此,特别是Jerry脸上那具有光泽、毛发异常整齐的塑料胡子,营造一种刻意伪装且不自然的打扮,却没有人起任何疑心,其目的是为了强调他们整个偷画过程高超的谋略和技巧。

Jerry与Rita Alter。图/ 撷取自WFAA YouTube影片画面。

Otto为了这部纪录片,抽丝剥茧地翻看关于Alter夫妇的资料,特别是Jerry曾经出版过的一本小说《The Cup and the Lip》。他在作者自序中提到,「这些故事是现实与幻想的结合。」其中一段与德库宁画作失窃有着极为相像的发展,他将此案虚构为珠宝窃盗,一个中年妇女和她14岁的孙女一同前往参观美术馆,年长的女士向保全人员询问展品资讯,之后却又匆忙离开,等到保全人员发现不对劲时珠宝已经被窃走。因此Otto花了许多时间重新推演这本小说的真伪,包含里面提到的一起谋杀案,将尸体弃置家中的下水道系统,她甚至请来环卫公司调查Alter夫妇的家,但是并未发现任何确凿的证据。

关于德库宁画作的偷窃案,由于博物馆内没有留下任何可疑的指纹,因此无法直接证明Alter夫妇就是偷画的人。若假设偷走画的就是他们,那么是什么原因让他们冒着风险偷走一幅美术馆的典藏画作,却并未将此流通于黑市转卖致富?