达米恩·赫斯特（Damien Hirst），当今世界上最富有的艺术家，也是艺术界最具争议的人物。他一直以“闯入者”的形象成为关注的焦点，无论是在上个世纪80年代引爆英国当代艺术界的YBA（Young British Artists）运动中，抑或是2008年跳过画廊体系将直接将167件全新作品带到了属于二级市场的拍卖行，甚至他的艺术生涯也始于一次“破门而入”。近期，在卫报（The Guardian）的广播节目中，他讲述了这段传奇经历。

上个世纪80年代初，我和一位画家朋友在白鹿巷（White Hart Lane）找到了一栋空置房（squat），在那里我们开始为进入金史密斯学院而埋头创作。但每当我提起画笔总是无从下手，并不是因为不知道该画什么，相反，我的脑中有太多想法。

我在空置房中收拾出了一间工作室，工作室的隔壁住着一位老人，我时常能听到他看电视或听广播的动静。我也时不时会在街上碰见穿着大衣的他，拉着购物小推车闲逛。他经常出门收集各种废物带回家里。后来，我知道了他的名字——巴尔内斯先生（Mr Barnes）。

▲年轻时的达米恩·赫斯特，图片：泰特美术馆

▲上个世纪80年代的达米恩·赫斯特，图片：Johnnie Shand Kydd

▲ 上个世纪80年代与2017年在威尼斯“难以置信的废墟里的珍宝（Treasures from the Wreck of the Unbelievable）”展览现场的达米恩·赫斯特完美演绎了“岁月是把杀猪刀”

大约过了一个月，隔壁突然悄无声息，我担心巴尔内斯先生是否发生了什么意外，就叫了几个朋友一起从后门翻墙而入，发现人去楼空，除了顶楼2间上锁的屋子。我们撬门进去并未有何发现，直觉告诉我们最好不要久留。所以我们立马联系了居委会，工作人员告诉我们巴尔内斯先生被安置到其他地方了。

听到这个消息后，我再次造访了巴尔内斯先生的故居。他60年来囤积的一切被高高地堆在桌面上，昭示着自身存在的合理性，仿佛是巴尔内斯先生用一生痴迷完成了雕塑作品。它们显然是他的精神慰藉，虽然这么说有点疯狂。

我似乎变成了巴尔内斯先生。我的工作室看着空空荡荡，却堆满了空白的画布，因为不知道该画些什么。我在巴尔内斯先生的废物堆中度过了2个星期，找到了许多工具，如锤子、螺丝、锯子、手钻等等，它们既可以成为我制作拼贴作品的工具，或许，我意识到，它们本身就可以组成一件拼贴作品（collage），因为它们的设计是如此完美。甚至，我还找到了曾经被我丢弃掉的东西，它们被巴尔内斯先生捡了回去。还有一些东西是从墓园捡来的，包括雕塑的残臂。

▲从左至右：达米恩·赫斯特，莎拉·卢卡斯（Sarah Lucas）， 奥古斯特·菲儿赫斯特（Angus Fairhurst），图片：Johnnie Shand Kydd。 “青年英国艺术家(Young British Artists)”这一词最早由迈克尔·克里斯（Michael Corris）在1982年为ARTFORUM撰写的文章中使用，1986年其缩写“YBA”正式成为一个专属指代名词。

▲达米恩·赫斯特，莎拉·卢卡斯， 奥古斯特·菲儿赫斯特，图片：Johnnie Shand Kydd

▲达米恩·赫斯特与莎拉·卢卡斯，图片：Johnnie Shand Kydd

▲ 从左至右：大卫·鲍伊（David Bowie），达米恩·赫斯特，朱利安·施奈贝尔（Julian Schnabel），图片：Roxanne Lowit

▲“YBA”的代表人物如达米恩·赫斯特、翠西·艾敏（Tracey Emin）和克里斯·奥菲利（Chris Ofili）都已成为英国乃至世界家喻户晓的名字。在迈克尔·克里斯看来，他们才华横溢、特立独行、野心勃勃、喜欢制造惊喜、充满争议，而他们的生活不仅只有艺术，更充斥着糜烂与疯狂。他们是“垮掉的一代”，更是上个世纪90年代的代表。

拼贴很吊诡。和“先锋（avant garde）一样，它是令我讨厌的法语词。约翰·列侬（John Lennon）曾说过，“法语中的先锋就是胡扯（bullshit）的意思。”而我不认为英语中有拼贴的同义词。是拼贴让我摆脱创作瓶颈，进入爆发期，其间的转变非常迅速，而一切都归功于巴尔内斯先生。

我还记得1985年完成的“从一个红色小轮子开始扩张（Expanded from Small Red Wheel）”是我最满意的一件创作，但作品中的材料都是我从巴尔内斯先生的战利品中偷来的。我觉得自己从他那儿剽窃了一个创意，这让我的心情很复杂。

我第一次闯进来时，房间里那股味道至今记忆犹新，非常难闻的人类体味。他的白色床单因为沾满污渍，看起来就像一块黑色皮革。“太恐怖了”，我心想。但在这儿进进出出一个月后，我渐渐爱上那股味道。就像一个心理暗示，我幻想自己是巴尔内斯先生，这让我可以放轻松去创作拼贴画。

▲达米恩·赫斯特，从一个红色小轮子开始扩张，1983-1985，上色木头、金属、布料、塑料、墙纸、胶水，40.6 x 25.4 x 10.2 cm

显然，他对我的影响比我彼时所意识到的要多得多。起初，我全部的注意力都在他的战利品上。当我进入金史密斯学院后，我才发觉他简直就是观念艺术家，虽然他不属于艺术界，也没有观众（可能他有，我也不确定）。

本质上，我所做的所有作品都可以被认为是拼贴，这也是我作品中现实意义的来源。成为一名画家虽然是我的理想，但我认为仅凭在画布上的涂涂抹抹很难创造另一个世界。反而是那些来自现实世界的碎片物，仅仅是重新排列就很自然的组成了一个全新的世界。

在拼贴的引导下，我进入绘画，也就是后来大家熟知的波点绘画。我在这一阶段采取了科学和数学的创作手法，并且将焦点放在色彩上。一位导师曾经告诉我这些作品很合适做窗帘，这应该是艺术家最不想听到的评价。现在，我才领悟到那时我真正在探寻的是形式，却被色彩迷惑了，所以这批作品最终沦为窗帘布。当然，有些窗帘布的设计确实很棒。普遍认为，窗帘布不是艺术品，但也许它们可以是艺术品。

▲达米恩·赫斯特，《进化》

▲“文艺青年”达米恩·赫斯特

▲“2b青年”达米恩·赫斯特

▲被班克斯的达米恩·赫斯特

▲身体力行的诠释窗帘也可以很文艺的达米恩·赫斯特

此外，关于“从一个红色小轮子开始扩张”还有一件很神奇的事。我把它送给了美国艺术家罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg），因为我在做这件作品时一直想着他和他的拼贴作品。他去世后，我从他的遗产中把这件作品买了回来，现场它成了我的收藏。最近，我在工作室中再次看到它的时候，我可以很自豪的说它仍然很有视觉张力和绘画性。很多拼贴作品经不起时间的洗礼，一段时间后变得像下雨天掉在路面上的纸巾。但这件作品的生命力很顽强。

很难说劳申伯格对这件作品有什么影响，但在我看来，它的终极精神内核是巴尔内斯先生，是他让那些物品仍凝于一体。出于某种原因，他把这些事物、这些形状、这些木块纳入他的收藏。我不知道他收集这些东西时在想什么，但当我捡起这些东西时，我在心里嘟囔道“管它呢，这个我喜欢。”当我看着这件作品时，巴尔内斯先生更是占据了我的脑海。

▲毫无争议，达米恩·赫斯特与杰夫·昆斯（Jeff Koons）英国与美国最富有、最具争议的两个艺术家

在路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）离世前，我去纽约看望她。我还记得她家的墙壁如她本人一般，摇摇欲坠。老旧的电灯开关和家具都给人一种精疲力竭、残破不堪的感觉。毋需多言，我知道她也是如此。我能理解逐渐老去时的心情，你不会想要待在一个干净无菌的环境中，你希望生活的环境能和你一起变老。那时，我隐约想到，也许某天我会彻底丧失对白盒子的展览空间的热情。

▲达米恩·赫斯特从小便对死亡充满好奇，为此，他在16岁时曾去停尸房待了一个星期，刚开始他觉得很恶心、很恐怖、想逃离，但他不断强迫自己回去，与尸体共处一室，给他们画素描。就这样，他克服了对死亡的恐惧。在他看来，死亡隔绝于日常生活，这既造成了恐惧，也让人们心怀敬畏。但当他强迫自己看着尸体的时候，他意识到，那只是没有生命的物体，灵魂已经不在那里了。

▲1991年，16岁的达米恩·赫斯特让朋友帮他拍摄了这张“与死人的头颅（With Dead Head）”的照片，并放大洗了15张，图片；苏富比

▲达米恩·赫斯特的另类雕塑《献给上帝的爱》价值1亿美元，是一个用价值约800万-1000万英镑的8500颗钻石装饰的一个骷髅头，经分析确认，所用的头颅属于一名大约35岁的欧洲人，生活在18或19世纪初。这件作品中最名贵的当属一枚摆在前额、重约50克拉的钻石。这件白金钻石骷髅头作品名为《给上帝的爱》，赫斯特曾表示：“我只想借诅咒死亡来赞美生命，有什么方法比采用奢华、和堕落的象征更能遮盖死亡？”2007年8月30日，这颗钻石骷髅头创造出1亿美元成交价，并创下在世艺术家作品售价最高纪录。

▲死亡的残酷与生命的美是达米恩·赫斯特永恒的主题，当然也使他臭名昭著

至今，在我创作的众多作品中，拼贴仍然是一个重要的转折点，就像是开启了我的第二次生命，让我对形式、结构、色彩有了全新的认识。诸如“一百年（A Hundred Years）”、“一千年（A Thousand Years）”等我其后用苍蝇创作的作品是另外一个转折点，但它们反映的却是我对早期拼贴创作阶段的怀念。当我开始创作波点绘画时，我很害怕自己变成极简主义艺术家，这意味着我的创作将失去情感的元素，而情感则是艺术中最重要的。

事实上，当我完成这批作品后，我找到了情感属性。以卡尔·安德烈（Carl Andre）的作品为例，观者可以体会到强烈的情感和精神冲击，正如观看罗斯科（Rothko）或者德库宁（De Kooning）的作品时体会到的一样。这些作品有感情、有态度，但你必须站在作品面前才能体会到。虽然想法是没有感情的，但现实世界却正相反。即使你走进一家银行，你也能感受到某种情绪。我们生活的世界充满了情感。

▲2017年4月9日，达米恩·赫斯特自掏腰包5000万英镑，并耗时10年，在威尼斯双年展期间，呈现了当代艺术有史以来最高成本的展览，据他本人所说，这是对“永恒与不朽”的思考和探寻，而更多人认为他已经江郎才尽。

▲这场展览也是达米恩·赫斯特最大规模的个展，他曾在2010年时说起这个项目：“这是一艘船的故事。它被称为“难以置信的”，它在二千年前就沉没了。带着很多宝藏、雕塑和珠宝，建造了一座宫殿后就沉没了，永远地消失了。”艺术家通过视觉呈现了一个根本不存在的故事：2008年，东非沿海发现了一艘2000多年前的沉船。沉船上载满了土耳其人Cif Amotan二世的收藏。Cif Amotan二世曾是一名奴隶，在重获自由后发家，成为了土耳其数一数二的富翁。这艘船上装载着的正是他最珍贵的艺术收藏——Cif Amotan二世打算将它们运往神庙祭献给太阳。赫斯特专门雇了一个电影团队拍摄出可以乱真的深海发掘现场图片，再用500多平方米展示了189件道具——“从深海挖出来的宝藏”。包括以那个自己为模做出来的青铜雕塑，一半的面孔被深海寄生物占据。

▲这场展览呈现的189件展品尽是珠光宝气的庞然大物，填满了威尼斯最重要的两个私人美术馆——格拉西宫（Palazzo Grassi）和海关大楼（Punta della Dogana），总占地5000平方米。

▲据《ARTnews》报道，截至5月17日，已经有60%到70%的展品被售出

巴尔内斯先生的故事还没讲完。一天，当我再次来到他的房子时，一切都不见了。居委会派人用铲车砸开了窗户，扔掉了所有东西，只剩下空空如也的房间和震惊的我。巴尔内斯先生60年的人生和我2个星期的回忆就这样，消失了。

编者注：英国有一类房子被统称为squat，一般是指私人空置房，即暂时未卖出/住人的房子。如果你找到一处squat，把锁给撬了住进去，即使属于非法占用，也不能直接闯入。把占住者赶走唯一的方法是通过法院向占住者发传票。房主的愤怒往往起不到任何作用，而“抢”房的过程往往旷日持久，甚至吃力不讨好。这条法规已在2012年9月被修改，私宅将不再允许被侵占，但占住者们把手伸向了政府和商用房。以上解释来自豆瓣。

关于艺术家

达米恩?赫斯特

1965年生于英国布里斯托，现于伦敦及德云郡定居和从事创作。他的作品为多间博物馆的馆藏，包括日本金泽市21世纪美术馆、日本Art Collection Nakano、南韩大邱美术馆、莫斯科国立当代艺术中心、耶路撒冷以色列博物馆、马德里五月二日艺术中心、法兰克福现代艺术博物馆、慕尼黑布兰德霍斯特博物馆、拿玻里多纳雷吉纳当代艺术馆、阿姆斯特丹市立博物馆、奥斯陆阿斯楚普费恩利现代美术馆、格拉斯哥现代艺术美术馆、伦敦泰特现代美术馆；墨西哥城Museo Jumex、洛杉矶The Broad 现代艺术馆、华盛顿赫希杭博物馆和雕塑园及纽约现代艺术博物馆。赫斯特亦曾于多间美术机构举行展览，包括拿坡里国立考古博物馆举办“苦楚与狂喜”展览(2004年)；波士顿美术馆“达米恩?赫斯特众家收藏精选作品”展览(2005年)；奥斯陆阿斯楚普费恩利现代美术馆“达米恩?赫斯特”展览 (2005年)；阿姆斯特丹荷兰国立博物馆“献给上帝之爱”展览(2008年，2010年巡展至佛罗伦斯旧宫博物馆)；伦敦华莱士收藏馆“无爱可失”展览(2009年)；基辅宾须克艺术中心“安魂曲”展览(2009年)；摩纳哥海洋博物馆“丰饶之角”展览(2010年)；伦敦泰特现代美术馆“达米恩?赫斯特”展览(2012年)；卡塔尔阿尔里瓦克卡塔尔博物馆管理局“残骸”展览(2013年)；巴黎Deyrolle“寓意(巴黎的希望、不朽与死亡，此时与彼时)”展览(2014年)；奥斯陆阿斯楚普费恩利现代美术馆“达米恩?赫斯特”展览(2015年)；巴尼亚卢卡、波斯尼亚及黑塞哥维那塞尔维亚族共和国当代艺术博物馆“达米恩?赫斯特: 新宗教”展览(2016年，巡展至塞尔维亚诺威萨贝尔格勒当代艺术博物馆)；华盛顿国家美术馆“达米恩?赫斯特：最后的晚餐”展览(2016年)；及威尼斯格拉西宫及海关大楼博物馆弗朗索瓦?皮诺基金会“令人难以置信的深海宝藏”展览 (2017年)。赫斯特于1995年获得透纳奖。

（凤凰艺术综合报道）