你总是那么灿烂。记得那年春天，我在公园里遇见了你。我站在你的旁边，感受着微风轻拂过的温暖，听着蜜蜂穿梭而过的声音。那时，你的每一朵花都像是在向我诉说着自己的故事。

“花开富贵”，这是我曾经对你的期待。你果然不负众望，在人生的起点上，就这样绽放出了无与伦比的光彩。人们常说，“花语”能表达千言万语，你就是最好的证明。你不仅仅是一种植物，更是一种精神，一种美丽，一种希望。

随着时间的流逝，我们一起经历了四季更迭。我记得夏天，你用你的清新为我们带来了避暑解渴的乐趣；冬天，当其他植物已经休眠之际，你依旧坚持开放，让寒冷中也充满了一丝温暖。在这过程中，我学会了如何欣赏生命中的小确幸，也学会了如何在逆境中寻找希望。

“花落知多少”，这是我后来对你的感慨。当你逐渐凋零，每一片落叶都让我想起那些曾经共同度过的日子。它们就像是文字一样，不再鲜活，却依旧能够触动心灵深处的情感和回忆。

但即使如此，我仍然相信，“生于泥土，死于泥土”的循环，是自然界赋予我们的另一种美好——轮回。这意味着无论何时何地，只要有泥土，就会有新的生命诞生。而你，就是这个过程的一部分，无声地教导我们珍惜现在，同时期待未来。

因此，无论是春、夏、秋还是冬，我都会在心里重复那个短句：“你总是那么灿烂。”因为只有当我看到或想到你的时候，世界才会变得更加色彩斑斓，有更多值得去爱和珍惜的事情。