其实，我是前天才送花的，那19朵红玫瑰和点缀的百合，紫色的包装纸。为什么我要记得这么清楚呢？一是怕忘记；二是因为那时心里真的很高兴。我知道她一直在埋怨前任，因为他忽略了她的感受，比如节日或纪念日，没有适时的礼物。所以我想补上，这不是私心，只是我不喜欢听到前任的话，让我心里难以平静。

送花是一种表达感情的方式，我觉得比单纯用嘴说更有仪式感。看到她收到花，眼中闪烁着激动和欣喜，我知道这对我们都是难忘的回忆。在开始的时候，我们的心跳加速，是荷尔蒙飞扬。

送花之后，我突然感到手足无措，就像一个不懂世事的小孩。我开始寻找聊天记录中的点滴慰藉。我需要爱，但又想要占有她的时间，这让我迷茫。我想掏心掏肺，却发现只剩下干瘪和疏远。我想要的是爱情，但爱情是什么？陪伴、理解还是其他？

我不能丢失自己，要循序渐进地互相融入对方世界。这需要克服不安和踌躇改变带来的慌乱，把节奏放慢，一步一步试探，呵护这份感情，不要忘记最重要的目的——尊重对方内心世界。

水，在方形杯子就是方形，在圆柱形杯子就是圆柱形，感情需要塑造而不是捏合。我可以描绘我的内心世界，然后观察她的内心。她说：慢慢来，时间还长着呢。这句话虽然普通，却蕴含坚定和信任。现在，是最甜蜜的时候，用平常心去体验吧。