俺们村的故事

在俺们这儿，红泥铺砂是家常话语中的常客。说起来，红泥不仅仅指的是土色调中带点粉色的粘土，它还承载着一份浓浓的乡愁和记忆。每当我提起“红泥”，老人们就会眉头一皱，说：“哎呀，这可是你爷爷那辈子的事了。”

想象一下，在一个阳光明媚的早晨，孩子们手里拿着小铲子，一边笑声不断地在院子里跳跃，一边忙碌地将那层薄薄的地面覆盖上一层又一层的红泥。他们仿佛是在做什么大型的艺术创作，而实际上，他们只是在为家里的门槛、台阶、甚至是整个庭院铺设新的砂路。

砂路，是连接我们这个小村庄与外界的一条生命线。而那些被孩子们用力挖掘出来的小石块，也成为了这些年来许多故事的见证者。在这里，每一次脚下的咔嚓声，都似乎是在讲述着过去岁月的情感纠葛。

有时候，当夜幕降临，我会坐在窗前，看着那些被灯光映照出的细沙和碎石。我知道，那些都是我们祖辈留下来的痕迹，就像它们一样坚韧而不易改变。而我，却是一名远离故土的人，无论走到哪里，都能听到那颗心深处回响的声音——这是我的家乡，那里的每一步都充满了爱。

记得有一次，我回到了老家的那个黄昏时分。那时候天色已经暗淡，但仍旧透露出几缕夕阳余晖。我走进了我曾经玩耍过的地方，那些平坦的大理石板顺滑如初，只不过多了一抹褪色的风情。我抬头望向屋檐下飘扬的小旗，上面绣著“福”字，还有几朵花瓣随风摇曳。那是我童年的缩影，与现在相比，有何不同？

不知不觉间，我的手指开始轻轻触摸那些熟悉的地面，那些微微凸起的地方让我想起小时候跌倒的时候，母亲温暖的手背。时间虽然流逝，但那种感觉依然鲜活。这一切，让我明白，不管生活如何变化，“红泥铺砂”的精神永远不会消失。

也许你问：这到底是什么精神呢？答案很简单，它就是对传统文化尊重，对美好生活追求以及对亲人和故土无限眷恋的心情。不管身处何方，我们的心灵总会回到那个属于自己的地方，那个充满红泥和砂砾的小村庄。