早就知道北京画家马海方，读过他好些描绘老北京风土人情的的作品，这些“风俗画”具有极强的感染力，亲近人，让人在不自主中便溶八到画面的生活，尽管北京与成都相距千里，可那些淳朴的民风却处处相通。读过这些作品后，一直想拜访这位画家，想听听他讲述平民眼中的京城，只是一直没有这个缘份。 一次逛济南书画市场，忍不住买了一幅海方的早期作品，所绘者是一位清晨坦鸟的老人，画面简洁，着墨不多，笔墨不算精到，像应酬之作，但却有些趣味。回四川后请朋友欣赏，行家说我看走了眼，说画不像出自马先生之手。再细看，的确看出些“毛病”，再后便不敢示人。何以会“走眼”?大概是读原作太少，且只顾了对画家的喜好冲动，于是自己给自己编织了这个笑话，只是我不太后悔，甚至偏执地觉得为求心爱，交点学费也值。 后来朋友推荐了一组海方的稿件在《东方美术》上刊发，还告诉我先生要赠原作支持办刊，我大喜过望，当即安排发稿，并选出作品作了封面。出刊后，我试着向组稿的人提了几次关于“回报”的作品，不见回复，看来，缘份还是不够。 去年八月去印度采风，行前在北京汇台，我有幸和海方同分一室，心想缘份到了，不料到晚上他才出现，彼此还来不及交谈，他又匆匆离开，说是第二天下午到机场来参加组团，还好，我们总算认识了。 在继后的印度之行中，彼此交往的机会日渐增多，虽然他不太爱说话，可说出的话却都是大实话，给人留下颇多好感，大概是由于耳朵的听力差，海方不大与人聊天，一有机会便掏出速写本画这画那，短短几天，一本速写本便被他画得所剩无几。一边画，还一边在速写本上记录他的所见所闻，偶尔也拍些照片。他留给大家的印象极好，用敦厚、朴实、勤奋、豁达来表述倒是十分贴切。从印度回来，他是第一个出作品的人，他不仅画有大量的速写，还刨作出了一批具有浓郁印度风情的画作，欣赏这些作品使我又再次回到了天竺，回到了那些令人兴奋和难以割舍的思念之中。为了把海方的新作推荐给朋友们，我先后选了一组“印度行旅”的彩墨作品发表在《美术界》、《美术之旅》杂志上，作品一当面世，便获得了同道的一致好评，特别是对看惯了海方“北京古都风情 画”的读者，更增了无穷的乐趣，他们甚至没有想到海方不仅画“老北京”在行，画“古印度”同样令人刮目。 好些年前，刘勃舒先生在评论海方的作品时曾说过：“中国画处在徘徊不前的今天，马海方找到了自己的绘画语言，显示了独特的艺术个性，很有让人深 思的地方。”当然这是海方“从生活中来，又回到活”，不断研究，不断探索的结果。 海方的创作，一次又一次的升华，从《古都风情》到《北京风情》再走向《老北京风俗长卷》，仅在九十年代，海方便在全国性的大展中获得八个奖项，其中所获一等奖、金奖就占了七次，可这些殊荣在他看来也只是一个起点到更一个起点的开始。他始终以不断进取的精神默默耕耘。 有朋友告诉我，海方是一个下死力气的人，“为了得到生活与艺术的启迪，他上班下班有意不走宽敞平坦的二环路，而是骑着自行车穿街过巷，把沿途的各个景点和各种人物装入脑海，酿成图画。”照他的话说：“唱歌得有好嗓子，练武得有两条好胳膊好腿”，要想画来得心应手，必须得跟“那些走街串巷忙忙碌碌奔饭奔吃的老少爷们”溶为一体，你才会有真正的生验，也才可能反映出他们喜怒哀乐！ 在谈到不断丰富“京城民风”题材时，海方又冒出一个设想，他想把北京人常说的360行都尽力画下来，要完成这个计划困难之多，不难想象，这旧时的360行好些早已失传，仅凭文字资料，靠残存的图片，靠民间传闻来画，谈何容易。可海方一定要画，因为他对老北京的感情太深厚了，旧胡同便是他的第一课堂。他说“北京的现在让我赏心悦目，北京的过去让我感受到什么叫‘原汁原味’。人们常讲‘无情无义’从我自生的体会出发，也讲‘无情无艺’，如果我无情地抛弃了我的旧胡同，那我就真的‘无情’，也便‘无艺’了。”这朴素的话语道出了艺术家的心声，大概这也造就海方作品的感人。 前不久，海方又与我结伴去了埃及，此时我们早成知己，但要想更深地了解他的艺术，他却总是淡然一关，老是那句话：“我啥也不会，喜欢画个画，既然要画，就尽力画好，可总是不如意。画了几十年，方知艺海无涯这话的份量。”这看似平淡的话语却让人 埃及回来，他又是第一个出作品的人，发表在刊物上的《金字塔守卫者》、 《尼罗河两岸风光》、《帝王谷周边风景》、《景点边的手工作坊》、《人面狮身与金字塔》等作品又让同行的艺术家受到冲激，几位画家打电话谈起此事无不感慨地表示，海方画的，是大家都看到的，甚至好些人也准备画，可却没有多少人比海方更勤奋、更踏实，他能一回国便关起门来刨作，而我们却还沉浸于异国风情留恋中，一边品茗、一边闲谈尼罗河落日如金，殊不知，好些令人激动不已的艺术感受如不抓住时机去“一鼓作 气”，浮燥的生活，烦杂的应酬会让一切闪光的思维化为泡影，到头来又空留一腔失落。与海方相比之下，我更感抱愧… 在海方身上我还看到许多闪光的东西，看到许多诚挚而感人的真情。所谓“古道热肠”，这不是一句靠颂扬就能包括的人文精神，这需要真付出，真体验，海方以他的良知向社会作过多少承诺不得而知，但我知道他曾为身患白血病的陌生女孩解囊，为失学的儿童捐款，为支持文化事业的发展献画。一句话，只要他能奉献的，他决不含糊，他不仅自己身体力行，还动员说服朋友们一道共同参与，去竭尽全力。“社会离不开相互帮助，一名画家应该像普通人一样去帮助社会”，这就是海方的胸怀，因而他时时感觉能帮助别人是一种“幸运”。 对海方，我更是心存感慨，他对办刊不仅给予了多次实际帮助，还提出许多建议和支持，这在经济现实的今天实属不易，我多么想对着他那听力不足的左耳大叫一声·“海哥，你好厚道-”可终未能说出口，只是在心里默默为他祝福：祝海方的艺术人生如沐春风，愿海方的创作四时长青！ 2005年4月于古益州东山乡居