我他妈的都快忘了你喜欢哪种花了。记得我们第一次约会的时候，你递给我一束鲜艳的红玫瑰，说是代表着热情和爱意。我当时就被这份温暖感动，心想，这 guy 真是懂我的。

但随着时间的流逝，我开始发现，每次见面，他总会送上不同的花朵。有时候，是香气扑鼻的黄玫瑰；有时候，是色彩斑斓的小巧花束；甚至，有一次，他还带了一枝独自盛开的大朵牡丹，那是我最喜欢的一种。

每次收到他的礼物，都让我感到惊喜又温馨。这不仅仅是一场浪漫之旅，更是一段深刻的情感交流。在这个喧嚣纷繁的世界里，只要我看到那些精心挑选、美丽无比的花朵，就仿佛能听到他的声音，感觉到他的温度。

有一天，当我正忙于工作时，他突然推门而入，一手捧着一个小小的手工纸盒。他低声说：“今天不是特别正式，所以就用这些简单却充满意义的小星星来祝你。”打开盒子，我看到了几支剪裁整齐的小野菊，它们在阳光下闪耀着微妙的金边光泽。我知道，这些小野菊代表的是纯洁和真挚的情感，不像其他花那样华丽，但同样触动人心。

这种习惯也成为了我们之间不可或缺的一部分，就像我们的笑容一样，无论何时何地，都能让对方的心跳加速。在这个快速变化的人生中，有些事物值得珍惜，比如对象送花这样的细节，它们承载着更多比表面的颜色更深层次的情感。