在这个阴冷的傍晚，我站在镜子前，手里握着毛巾，目光中透露出一丝不易的坚定。我知道今天是鬼节，这个让人感到寒心的日子，每到此时，我总会有种莫名其妙的洁癖。尤其是在我要去墓地之前洗头。

记得小时候，父母就曾告诉我，在鬼节这天，要保持身体干净整洁，避免吸引那些游荡在夜间的小鬼们。我从小就对这些传说抱有一份好奇和恐惧，同时也试图通过自己的行为来保护自己。所以，每当鬼节临近，我都会特别注意自己的仪容仪表。

但为什么非得在去墓地之前洗头呢？这是因为我认为，无论是为了祭拜逝者还是为自己祈求平安，都需要一种内心的纯净。这不仅仅是一种外在的洁身自好，更是一种精神上的清明。在那片幽静、宁静的地方，即便是最微不足道的一件事情，也似乎变得格外重要。

我轻轻地揉了揉湿润发际的手，感觉到了温度渐渐升高。水流顺滑地过我的肩膀，将我的思绪带入了一段时间远离现实的情境。那时候，没有任何噪音，没有任何烦恼，只剩下水声与呼吸交织成一首悠扬而宁静的旋律。

随着水温逐渐适应，我开始用指尖挠挠耳朵，然后把头发后面拉下来，让清凉湿气覆盖全脸，让一切尘世之事都被暂时抛开。我闭上了眼睛，用力搓动脑袋，使劲将所有杂念一起冲走，就像是在赶走那些可能跟随我们直至深夜的小妖精一样。

洗完澡后，我坐在热气腾腾的地暖上，从头到脚给自己做了一番细致的手足按摩，以此来释放掉一天积累下的紧张和压力。最后，用柔软的大浴巾擦干身体，不留一点滴水，对于即将步入那个充满沉默与尊重的地方，也是一种预备工作——一个来自内心深处的声音告诉我，在那里，一切都应该显得庄严而肃穆，而不是散漫或慌乱。

现在，当夜色已经悄然降临，而墓园里的灯火也正准备点燃，那些所谓的小妖精们是否真的能感受到这种不同吗？或者，它们只会继续它们无休止的游戏。但对于我来说，这一次选择洗头并不是为了驱邪，而是一个更深层次的心灵修养，是对逝者的尊敬，以及对生活本身的一种态度宣言——每个人，无论生前多么喧嚣，都值得拥有一个安宁且庄严的地方。而这一切，或许，从今以后，每年的鬼节，我都会以同样的方式来回忆起这段往事：洗完澡，便踏上前往永恒纪念场所的一程旅途。