教师节送一朵还是一束，选择这两个字眼之间的微妙差别，仿佛在考验我对老师的情感深度。是那份简洁直接的表达，还是多余的一分钱所代表的关怀？

回想起小学时，那个小小的心意，就只有两朵花，一朵红色的、一朵白色的。我不懂什么是玫瑰，不知道鲜花有多少种，但对于一个孩子来说，只要能让老师高兴，就是最好的礼物。那时候，我还不知道“送”这个词背后的意义，更不知道它在情感上的复杂性。

现在，我站在超市前，看着琳琅满目的鲜花和巧克力、手工艺品等各种礼品，心里却越来越纠结。我的老师，是那种喜欢简单点的小东西的人呢？还是会因为你给我找到了特别的礼物而开心？我想起了那些年里，她为我们准备过的每一次聚餐，每一次课外活动，那些她辛苦工作之余给我们的关怀和耐心。

最后，我决定选了一束混合色彩的小百合，它既不是单一的一朵，也不是奢侈的一束。但它温柔而不失典雅，又充满了生命力的活力。在包装上写下：“亲爱的老师，您是我人生旅途中最重要的人。这份简单却又真挚的小百合，请接受作为我对您无尽敬意和谢意的一份微薄之供。”

送出去后，我留下了一句话：如果可以的话，再多一点时间陪伴就好了。但愿这句话也能传达出我内心深处那份难以言说的歉意与祝福。毕竟，在这个快节奏、高压力的时代，对于曾经教导我们走过路来的每一个人，我们都应该用实际行动去表达我们的感激。

所以，这个教师节，或许没有必要做得太大气或太豪华，只需要那份真诚就是足够了。而当你拿出你的小礼物，将其递到那个慈祥面容前，你会发现，无论是一枝花、一本书，或是一个人的努力，都能够触动对方的心弦，让他们感受到生活中的温暖与支持。