记得那年，我刚开始上大学，宿舍号码就是602。那个时候，我对这个数字几乎没有任何特别的感觉，它只是一个普通的房间号码。但随着时间的推移，这个数字在我的心中渐渐地变得意义非凡。

每当我回忆起那些日子，那个宿舍就仿佛浮现在眼前。它不仅仅是一个空间，更是我们共同成长、学习和生活的地方。那里的墙壁见证了我们的欢笑与泪水，见证了我们彼此间深厚的情谊。

603是我最好的朋友，她总是在我需要的时候给我力量和鼓励。而604则是我们的“图书馆”，那里藏满了各式各样的书籍，每一次翻开一页，都能找到新的知识和启示。我还记得605里住的是一位画家，他经常邀请我们一起欣赏他最新创作的作品，那些画中的色彩和情感至今仍让我印象深刻。

但最重要的是602，我们的“聚会厅”。这里是我们的私密空间，是放松身心的地方。在这里，我们可以无忧无虑地谈论梦想，分享秘密，也可以在压力山大时寻找安慰。这间房子，不仅承载着我的青春，也成了我人生旅途中不可或缺的一部分。

如今，当我走过校园的小径，看见远处那栋熟悉的大楼，我心里总会涌起一股暖流。因为那些曾经属于602的记忆，在我的心中永远不会消散。它们就像一盏灯塔，对于即将踏入社会的人们来说，是一种温暖而坚实的指引。

所以，即使岁月流转，人事变迁，而那个简单的一个数字——602，也许已经不再被新生分配，但对于曾经居住在其中的人们来说，它却是一段难忘又珍贵的回忆，一段关于友情、成长和梦想的小小传奇。