我记得刚开始当花店学徒时，总是觉得自己学不动。每天看着老板娘轻巧地将各种花朵编织成美丽的bouquet，我都心生羡慕。他们似乎天生就懂插花这门技艺，而我却是一副手无缚鸡之力。

不过，随着时间的推移，我逐渐开始尝试自己的手脚。在第一段时间里，我的作品简直让人难以认出是花朵——一束乱七八糟的枝条和叶片，看起来像是野草丛中的一抹绿意。但是我没有放弃。我知道，只要坚持下来，一定能学会这门技能。

老板娘看到我的努力后，也开始给我一点点指导。她教会了我如何选择合适的容器、如何处理干燥或枯萎的部分，以及最重要的是，要有创造性的组合不同的植物。这需要对色彩、形态和香味有深刻理解，而且还要考虑到客户喜欢什么样的风格。

几个月过去了，我已经能够制作出相对完整的小摆饰，但仍然远远达不到专业水平。那时候，每次给客人展示我的作品，都会感到紧张，因为不知道他们会怎么评价。而且，即使我成功地完成了一份插花，那也常常因为缺乏经验而显得有些粗糙。

但是在那一年结束之前，我终于取得了一些进步。我学会了如何根据季节来挑选材料，不仅可以保证植物新鲜，还能做出更符合季节氛围的装饰品。此外，我也掌握了一些基本的手法，比如剪切和整理，这对于创建一个完美的插花至关重要。

经过一年的学习和实践，现在看回去，那些初期的时候做出来的小东西简直让人捂脸。不过，就像任何事情一样，只要你愿意付出努力，你一定能够从零到英雄。现在，当有人问起“花店学徒多久可以学插花”的问题时，我就会告诉他们，它不是几年的事情，更不是几月的事情，而是一个慢慢积累经验、不断磨练技艺的心路历程。