坐在又大又硬的上面写作业做作文我是谁的肩膀
我是谁的肩膀？
记得初中时，每当周末来临，作文题目就会像一道道难题摆在我的面前。我总会坐在又大又硬的书桌上，笔尖轻轻敲打着那张白纸。每一次写作都像是要证明自己：你是我努力学习的结果，你是我坚持不懈的见证。
我不是说书桌不好，它给了我一个整洁而有序的地方，可以让我的心情也跟着变得安静下来。但有时候，当天气外面阴沉沉的时候，我就觉得它有点太冷酷了，就像是一块巨石压在我的背上，让人呼吸困难。
但即便如此，我还是喜欢坐在这个位置，因为这里是我独特的小世界。在这块巨石之上，我可以自由地挥洒自己的想法，用文字去描绘那些隐藏在内心深处的情感和故事。每次完成一篇作文后，都感觉到一种成就感，就像是在某个没有风力的山顶，高声歌唱，没有任何回音，但自己却感到无比的释放和满足。
有一次，一位老师走进教室，她眼神中充满了关切，看着我们埋头写作。她停下脚步，对我们说：“你们知道吗，每个人都是站在别人的肩膀上的。如果没有前辈们留下的知识，我们将无法迈出第一步。”她的话让我突然意识到了什么。我不是孤单一人，而是一个家族、一个文化传统中的小小一员。每一次坐到这个又大又硬的书桌旁，不仅是在做作业，更是在接力跑步，为未来的自己铺设道路。
从此以后，每当我坐在书桌前，无论是写作还是学习，我都会想象自己站立在众多先辈们宽广的人海之巅，他们的智慧和力量如同风一样吹拂过我的脸庞，使我更加坚定地向前走去。这座座巨石虽然不再那么冰冷，它变成了支持我的桥梁，在这个过程中，我学会了珍惜，并且用尽全力去支撑它，让我们的文化与智慧能够传承下去。
