李一生的画我看得不少，但对这位已往来好些年的朋友却一直没有机会深交，一来是忙，加之他又远居南充，故有时一年也难见上一面。但他的作品，却始终留给我鲜活的印象，印象最深的是花卉翎毛，特别是他笔下的鸡，颇受关注，好几次大型画展，好些出版物介绍的也是他笔下的鸡。他的鸡画得倒底如何?我没有作过多的研究，只觉得他画的鸡大气、率直、恬畅，既充满传统笔墨的韵味，又流露出现代审美的意趣，很讨人喜欢，并得到业内人士的认同。 今年是鸡年，好些朋友托我求人画鸡，为此我先后写了不少信，打了不少电话，找了不少艺术家，到头来也真有了好些风格各异的“大吉图”。我属鸡，正值本命年，而且是过第一个甲子，于是起私心留下了这些“司晨者”。但承诺的事，总得还愿，我再去哪里求一批鸡?着实叫人犯难。冥思苦想了许久，终于忆起了一生，说来也惭愧，终日只顾穷忙，竟冷落了这位朋友。一时兴起，打电话，电话已改号，问了好些身边的朋友大多也弄不清，于是按仅有的地址写信寄书，又求南充的朋友去代为寻访一生，费了好大劲，终于联络上了，急忙在电话中实话相告，求他画些鸡来解燃眉之急，其间又说了好些对久未联络表示歉意的话。不料对方用大嗓门说了一句：“我马上就画，有啥要求只管讲，不必客气-”末了还叮嘱不要担心，他画好后会按时送上成都，我被这爽快感动了，一时竞不知说谢。 电话后，我又外出，这一走就有了时日，等我从埃及、土耳其采风归来才知他已多次来电话催，何时送“鸡”来蓉。尽管刚远行归来，事情一大堆，但却不敢懈怠，两天后便匆匆乘大巴去了南充，并在那里和一生呆了两天，从早上到深夜全方位地体验了他的生活。 一生曾在颇有名气的工艺美术厂工作，以画竹帘、出口工艺画为职业，有好些四川著名的画家像李星武、莫盂初、杨俭朴、杨云等都与其作过同事，只是他们很早便另谋发展了。只有一生坚持到最后，坚持到工厂“垮”了，才回家自谋生路。别的他干不了，还是靠画画糊口，要想在一个不发达的中等城市靠画画养活自己是何等的艰辛，不得而知，更何况他还要赡养八十八岁的老母和一位照料母亲的老嫂子(家政服务员)。 听他说，由于自己无能，便让妻子带孩子另闯天地，自己与老母为伴，即便挣不来多少银子，吃点粗茶淡饭也还能应付，只是手边紧点。不敢走动，也没有能多来成都拜访，甚至连看画展、买画册的开销也省了。有一次参赛作品获了奖，主办方邀他晋京参加活动，对方除了路费外，一切全包，可他连凑路费也羞于启齿，只好作罢。 几年前我在成都为他举办过一次个人画展，出过一份介绍展览的小报，这些便成了他惟一能拿得出手的宣传资料了。有一位“热心人”为了包装他，承诺给他出一本画册，可一大卷画拿走后，便泥牛入海。像这样的事，还不止一次。而这些遭遇并未对他造成大的伤害和打击，他依旧坦荡地直面人生，品味自己平淡而丰富的生活。 他和他母亲的家，只有两间房和一个极小的卫生间，一间是他的画屋兼卧室，床特大，一半堆书和放大一点的画。画案也大，因为他喜欢画大幅作品。过道堆放着炊餐用具，可以活动的空间少得可怜，连放一把椅子都困难，接待客人便只有坐床边了。另一间房是母亲和大姐使用的空间，更小。所有的家当，一览无余。坦率地讲，这不太像艺术家的家，离小康更不知道还有多么遥远的路。只是在这类似窝棚的居室看不到悲伤……不知是不是主人的精心安排，我去的时候没有见到一生的老母和那位与老母相伴的大姐，据说是“走人户”去了，四川的“走人户”就是去串亲戚，八十多岁的老太还能串门，这也是一大幸事了。 在里屋，有一个后门，先前这是一扇窗户，因为后面的屋顶有一平台，还有上百平米的空阔屋面，一生便向外发展，开辟了另一个空间。业主告诉一生，楼面还没有租出去之前，可以稍稍利用一下，但不准兴建土木，这实在是天大的好事。于是，宙外便兴建了一大排鸽棚，一生爱养鸽子，在当地鸽协也小有名气，多时养有上百只，如今也有二三十只，鸽儿少了，不为别的，是养不起，加之没有多少时间去打理，养的鸽儿竟都成了“菜品”，只是一生不吃，他着实忍不下心，他好几次下决心要把鸽儿送人，又割舍不下多年的感情，说也怪，吃得那么差，鸽儿瘦得那么可怜，竟没有多少飞跑的，反倒偶尔还有新客入伙，真使一生哭笑不得。 鸽群旁边还有一只鹦鹉，据一生讲会说话，可我一句都听不懂。这只鹦鹉的主人是有钱人，因为要去外地发展，便把鸟儿卖给了一生，市面上要价八百元，卖给一生只要两百元，说是作好事，让给画家好写生，一生托不过人情，只得借钱买了鹦鹉，可惜这里营养太差，原本机灵的“乖哥”不再学舌。这一群鸽子，一只鹦鹉还不算，还有一只土狗，一生硬说是猎犬，叫“乌嘴”，名字难听，长相也算不得好看，部，这是一批充满了情结的音乐爱好者，其中好些是以口目俄罗斯民歌走过来的一代。这一天是一生请客，招待每人唱三首，一时间，这个摊点便成了包场歌厅，外人便再无法进入，这伙人越口目越来劲，连女老板也换了藏族服装参加伴舞助兴。一人一首轮番上场，唱了多少外人不知，只有老板心中有数，这一夜一生又大大破费，但看得出，他格外兴奋，像是变了一个人似的显得年青，显得可爱，显得那么有风彩、有魅力 要不是夜深了，我真愿陪他唱到天明。 此时我似乎明白，他为何如此痴迷音乐，因为音乐带给了他一种绘画无法带给他的精神安慰，是音乐给了他战胜生活困难的决心，是音乐帮助他重新获得自信，也是音乐使得他的情感得到了升华。正如他所说：“我画得很苦，没有进行过专业学习，没有必要的创作条件，要创出一条属于自己的艺术之路，实在是非常困难。”不仅如此，他还得靠绘画来养活自己，补贴家用，其压力可想而知。“可我丢不开绘画，这是我的生命之源，于是在苦苦的磨砺之中，我找到了释放精神压力的方法，那就是大声地吼，大声地唱，淋漓痛快地表达自己对生活的至爱!”也许，通过音乐的薰陶，一生的绘画会步入一个更新的诗意境界。 回想起我曾多次劝一生少花些精力去练唱，多花精力去创作，要务正业的说法是多么幼稚，我真的低估了音乐对启发艺术家刨作灵感的巨大潜力。 此时，我真想与一生一道去唱，从洞庭鱼米之乡唱到高高的大兴安岭 特别是面对一生的这批关于鸡的新作，我已经无力再作过多的评述，我相信，朋友们从这些充满乐观与向上的精灵中一定会获得全新的感受。 古人说，鸡有五德，那画鸡的人呢?属鸡的我呢? 细想起来，真真有愧啊，好在已有所悟，愿往后的日子，每一个明丽的清晨都能尽职长鸣。 一生，让我们共勉。愿一生笔下的鸡群与普天下的“司晨者”同乐！ 2005年4月27日于川西古龙泉